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Resumo: O artigo investiga os diálogos estabelecidos pela obra de Paulinho 
da Viola com seus contemporâneos da canção mediatizada no Brasil, que con-
sagraram a sigla MPB (Música Popular Brasileira), bem como com o universo 
da tradição do samba, discutindo de que maneira sua postura de criador duran-
te os anos mais duros do regime militar instaurado em 1964 soube agenciar os 
elementos necessários para a resistência e o vigor de sua produção artística. 
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Abstract: The article investigates the relations established by the work of 
Paulinho da Viola and his fellow contemporaries of the music broadcasted by 
the media in Brazil, which celebrate the MPB (Música Popular Brasileira ― 
1  Uma versão deste trabalho foi apresentada em comunicação no II Convegno AISPEB – Giochi di 
specchi: Modelli, tradizioni, contaminazioni e dinamiche interculturali nei/tra i paesi di língua por-
tughese, em Pisa, na Itália, em 31 de outubro de 2014.  A participação contou com bolsa do programa  de 
Apoio à participação em eventos no exterior da CAPES. 
Brazilian Popular Music), as well as the connection with the traditional samba 
universe, discussing how he, playing the role of a compositor during the har-
shest years of the Brazilian military regime, managed to arrange the necessary 
elements to resist it and keep a vigorous artistic production 
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Sinto todo o amor 
Sinto todo o terror 
Do negror desses tempos 
(Caetano Veloso, “Negror dos tempos”, 1972)
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O processo de formação da “instituição MPB” (NAPOLITANO, 2001, p. 13 
ss) teria tido início em fins da década de 50, com a bossa nova.  É a bossa nova 
que lega os procedimentos, as concepções estéticas e as técnicas de canto, har-
monia, timbre etc que são incorporados, pelos novos cancionistas em cena, a 
uma paisagem musical que muito havia se transformado a partir do imediato 
pós-guerra. Na verdade, a canção mediatizada brasileira, desde seu surgimen-
to, que podemos situar grosso modo na passagem dos anos 1920/30, até fins 
dos anos de 1940, era na verdade sobretudo carioca, e mais especificamente, 
era centro-suburbana. Pode-se mesmo desenhá-la como sendo algo da ordem, 
por assim dizer, da Lapa para a Zona Norte do Rio, então capital federal, cida-
de que era praticamente o único pólo produtor e irradiador de bens simbólicos 
no mundo da fonografia. É durante a década de 1950 que essa paisagem vai 
se tingindo do penumbrismo das boates da orla da Zona Sul carioca, mais 
especificamente Copacabana, ― até amanhecer solar nessa mesma orla, na 
entrada dos anos 60. Passada a “fase intensiva” do movimento (TATIT, 2004, 
p. 177-226), voltam à cena paisagens sertanejas ― se bem que não mais pelas 
lentes do proto-pop conciliador de Luiz Gonzaga ― e aquelas de tons idílicos 
da tradição dos sambistas do Rio, estas em contraluz com os “dias de luz/
festa de sol” bossanovistas. Ao longo dos anos de 1960 a mudança da nossa 
paisagem musical (para além da mera “representação da paisazgem”, claro) 
acompanhou o processo ― que viria ainda a receber ao longo da década os 
influxos da ideologia nacional-popular incorporada à canção de protesto em 
embates com as propostas tropicalistas, tudo isso tendo pelo meio o golpe de 
abril de 1964 e seu endurecimento em fins de 1968 ― que acabou por deslocar 
e consolidar um novo lugar social da canção.
Quanto a esse novo lugar, deve-se considerar que a canção que se gravava em 
disco e se ouvia em rádio no Brasil, a canção mediatizada, foi saindo, a partir 
dos anos 20, de um lugar social sem legitimação pela maior parte do segmento 
das elites letradas, lugar de um show-bussiness incipiente, o qual poderia ser 
designado como o do simples entretenimento. É, por sinal, acenando em total 
distanciamento intelectual, que um Drummond, quarenta anos depois da eclo-
são modernista (refiro-me a Drummond como poderia me referir a qualquer 
um de seus pares), glosava com ironia (auto)complacente em Lição de coisas 
a “música barata”, com a qual se mostra por completo descompromissado: 
Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matão e de mais quem?
A música barata me visita
e me conduz
para um pobre nirvana à minha imagem2
Ora, ainda em fins dos anos 20, em verdadeiro crossover no campo da socio-
logia da cultura, a “música barata” de que fala Drummond já tinha iniciado 
um percurso que, trinta a quarenta anos depois, a situaria numa fronteira tensa 
entre três lugares (mal)ocupados: 1º: o daquele mesmo mundo desprestigiado 
de onde proviera, ou seja, o mundo do disco e dos auditórios de rádio ― logo, 
2  “A música barata”, poemas de Lição de coisas [1962].  In: DRUMMOND DE ANDRADE, 1983, 
p. 403.
trazendo daí os vestígios que muitas vezes seria conveniente esconder; 2º:  o 
de um possível locus percebido como “popular”, que poderia ser valorizado 
pela intelectualidade modernista e seus herdeiros, desde que pelo termo “po-
pular” se entendesse o idealizado sob uma designação como a de “folclore” 
e 3º: finalmente, mas não apenas, o lugar de uma desconfortável (e almejada) 
inserção em uma indústria cultural em momento decisivo, inserção esta ainda 
que feita a partir de conteúdos e formas que se queriam libertários e renovado-
res, mais do que seriam em suas formulações propriamente populares (cabem 
aqui a bossa nova e sua imediata continuidade). Essa inserção de impulso 
libertário, por assim dizer, já era sintoma, por si só, do tipo de apropriação do 
popular por camadas sociais mais identificadas com a cultura letrada, a que se 
acrescentaria um certo “espírito do tempo”,  naquele período especialmente 
fecundo em discussões, apropriações e em proposições políticas, como foram 
os anos 60. Para iconizar os exemplos de como nossos modernistas histó-
ricos lidavam com esse quadro: a partir de agora (anos 60) a atitude blasé 
(para dizer o mínimo) de Drummond teria que conviver não apenas com as 
dramáticas tentativas dos herdeiros “folcloristas” de um Mário de Andrade 
(morto em 1945) para separar o “populário” do “popularesco não contamina-
do pelo urbanismo deletério”, conforme sua célebre formulação da questão 
no Ensaio sobre a música brasileira em 1928, mas teria ainda que conversar 
com outro par célebre, o Vinícius de Moraes que àquela altura já cantava as 
garotas de Ipanema e peixinhos e beijinhos e abraços sem ter fim.  Parecia 
que se cumpria mais uma das profecias oswaldianas e vivia-se, tal como se 
lera no “Manifesto da poesia pau-brasil”, uma realidade que já ia até mesmo 
um pouco além daquela formulada como “sala de jantar domingueira, com 
passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-
pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda todo 
o presente” (TELES, 1982, p. 189). A canção, mediatizando-se (com maiores 
ou menores conflitos e negociações), isto é, fazendo-se ouvir pela mediação 
do disco, cujo estatuto equiparado ao do livro vai-se firmando, e ganhando es-
paço na TV, originando-se de criadores que mais e mais se identificavam com 
o paradigma de herdeiros do modernismo (em sua maioria os novos nomes da 
cena musical, da “MPB”, eram universitários ou pelo menos haviam freqüen-
tado a universidade) e/ou buscavam (como os próprios modernistas o fizeram) 
dialogar ou simplesmente apropriar-se de práticas culturais “tradicionais” ou 
“populares” (o folclore, o samba), a canção, agora decisivamente mediatizada 
e com foros de cidadania artística, configura-se como o mais bem realizado 
exemplar, pelo menos no Brasil, daquela hibridação cultural de que fala Can-
clini. Isto é, ela exemplifica algo que se dá como produto e transita no interior 
de “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que 
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
e práticas.” (CANCLINI, 204, p. XIX)
Formados diretamente pelo contato empírico com as obras modernistas (via 
escola e principalmente universidade) ou apenas pelo que delas se dissemina-
ra, os novos cancionistas daqueles anos começavam por erigir uma obra que 
em última análise herdaria tais discussões e buscaria dialogar com as novas 
forças discursivas em cena. Entre estas, principalmente, a da indústria cultu-
ral, que se estruturava a partir do disco, mais precisamente o LP, então recente 
objeto de desejo e fruição das novas classes médias urbanas, agigantadas ao 
influxo da modernização conservadora triunfante com o golpe de 64.  Foi pre-
cisamente essa geração de artistas na faixa etária dos 20 anos em meados da 
década de 60 que sedimentou o suporte LP. Este, por sua vez, abrigou e legi-
timou suas obras, firmando-lhes os nomes como os de uma “geração autoral” 
de cancionistas. De Chico Buarque a Caetano Veloso, passando por Gilberto 
Gil, Edu Lobo, Milton Nascimento, outros mais.  São eles que constituem a 
“instituição (ou o arquigênero) MPB”, para dizer novamente com Napolitano.
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Lorenzo Mammì discute, comparando as linhas gerais do que se passou no 
Brasil e nos EUA ao longo do século 20, as diferenças entre um contexto e ou-
tro no que diz respeito à profissionalização dos músicos. Não importam aqui 
as diferenças indicadas em seu texto, mas anotar que é justo com a bossa nova 
e os desdobramentos desta que se dá a profissionalização em grande escala 
dos músicos, o que acabará por constituir ― em termos de “poética” musical 
― o “fundamento de uma autoconsciência”, por ser a realização de um pre-
cioso “ponto de encontro entre criação e trabalho” que mantém no entanto, no 
ambiente musical, um estágio meio indefinível no qual a noção de “trabalho” 
se esgarça em favor da continuidade de um quase inefável “amadorismo”. Os 
herdeiros jovens da bossa nova, ao entrarem em cena por vota de meados da 
década de 1960,  ilustram perfeitamente o que diz Mammì. Ao mesmo tempo, 
parece no entanto que o feliz amadorismo bossanovista está prestes a sair de 
cena:
No Brasil (...) uma classe média tradicionalmente improdutiva reclama 
uma condição culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e 
ao refinamento de seu gosto. Isso a leva, quase à força, a se profissionalizar. 
Mas ela nunca se adapta completamente ao estatuto que o nível técnico 
alcançado exigiria, e a própria cultura que o produzira, como ensaio ou pro-
jeto mais do que como conquista realizada, recua depois de 1964. De fato, 
o abandono do amadorismo não foi, para a geração de ‘Chega de saudade’ 
, um processo necessário apoiado sobre uma estrutura produtiva sólida. Foi 
uma escolha de campo. (MAMMÌ, 2012, p. 158) 
O recuo cultural posterior a 1964 que Mammì menciona faz com que os novos 
cancionistas submetam a bossa nova à prova dos nove do seu valor propria-
mente cultural; e, tal como a alegria oswaldiana, dessa prova ela sairá sem 
dúvida vitoriosa. Mammì prossegue:
Mas a bossa nova não foi apenas o produto de um momento feliz da história 
brasileira. Ela é aquele momento feliz, sua eternização, e com isso a pos-
sibilidade perpétua de retomar os fios interrompidos. Enquanto linguagem 
artística, mesmo que esteja ligada a um processo histórico que fracassou, 
seu êxito independe daquele fracasso. Nela, a hipótese não realizada se 
torna fundamento, ponto de partida de qualquer hipótese futura. (MAMMÌ, 
2012, p. 158)
Certamente foi Caetano Veloso que melhor intuiu tudo isso, com sua formu-
lação de uma “linha evolutiva da música popular brasileira” a partir do lega-
do bossanovístico. Mas seus companheiros de geração também chegavam ao 
proscênio por aqueles dias, e a forma como a canção mediatizada pós-bossa 
nova chegou ao grande público era então nova: através dos programas televi-
sivos, num momento em que a TV começava a se difundir, irradiando-se seu 
consumo a partir dos estratos mais abastados da classe média. Foi no interior 
destes, no interior da grande máquina TV que então começava sua real difu-
são massiva que o profissionalismo da nova “MPB” começou a acontecer. De 
uma forma geral o acaso daquele encontro entre criação e trabalho começa a 
concretizar a real possibilidade de deixar de ser fortuito para se tornar mais 
e mais ― e um tanto à revelia dos seus agentes ― profissional. Mas com o 
golpe de 64 pelo meio e com toda a interferência que provocou no interior da 
vida cultural articulada, percebemos que na verdade o que acontecia agora 
efetivamente no seio da nova geração é que eles configuravam propriamente 
o que Canclini chama de “sujeitos cindidos” da modernidade, isto é, agentes 
que buscavam a forma possível de conciliar, melhor dizendo, de articular a 
renovação artística e a democratização de suas experiências. Não era tarefa 
fácil essa articulação no pré-64:
Ao mesmo tempo que levavam a extremos as práticas de diferenciação 
simbólica ― a experimentação formal, a ruptura com os saberes comuns 
― buscavam fundir-se com as massas. À noite, os artistas iam aos vernis-
sages das galerias de vanguarda em São Paulo e no Rio de Janeiro (...); 
na manhã seguinte, participavam das ações difusoras e ‘conscientizadoras’ 
dos Centros Populares de Cultura ou dos sindicatos combativos. Essa foi 
uma das cisões dos anos 60. (CANCLINI, 2004 p. 87) 
No pós-64, quando as propostas de renovação artística teriam de ser cada vez 
mais difundidas através da indústria do incipiente entretenimento televisivo, 
essa cisão foi levada a um outro patamar, já que as regras do mercado efeti-
vamente se punham no horizonte. Mas a geração de que tratamos aqui não 
por acaso ficou conhecida também pelo nome de “geração dos festivais”. A 
“canção de festival” foi o “abre-te, sésamo” para o profissionalismo dos novos 
cancionistas; apenas empírica e intuitivamente, anoto que o processo de pro-
fissionalização que se iniciava ainda se estenderá ao longo da década de 1980.
Na canção prototípica de festival, o tratamento estético de letra-e-música es-
tilizava motivos “folclóricos” a partir de um tratamento culto (ou semiculto) 
do material poético-sonoro, deixando assumidamente flagrante a hierarquiza-
ção a que tal material era submetido; tratava-se de uma extensão das lições 
advindas das práticas do modernismo, em especial de sua fundamentação ro-
mântico-nacionalista. Quanto ao tratamento propriamente poético, a letra da 
canção, em geral de extensão maior do que a melodia, abordava uma temática 
“conscientizadora” das grandes questões nacionais, e, amparando-se quase 
sempre num refrão, tornava-se mais contagiante à receptividade do público; 
fundamentais também para esse aspecto contagiante seriam os arranjos carre-
gados de efeitos contrastantes, além da atuação o mais possível expressionis-
ta dos intérpretes. Cerca de quarenta anos depois, Chico Buarque aborda de 
maneira divertida o assunto ao comentar o impacto causado sobretudo pelo 
arranjo de “Roda-viva” no celebérrimo festival de 1967: “Tinha uma coisa 
assim: terminava de repente, pá! [Chico faz barulho de aplausos com a boca]. 
Esse som do aplauso já estava previsto no arranjo.” (TERRA e CALIL, 2013, 
p. 96)
As performances tropicalistas nos festivais seguintes ao de 1967 acabaram por 
detonar também a “canção de festival”: mas a senha para o profissionalismo 
já cumprira seu papel. E, a rigor, o modelo acima descrito não foi empregado 
pelo tropicalismo.
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Em outro viés, num diálogo um tanto de fora desse seio geracional de origem 
universitária, uma formulação um tanto esquemática nos ajuda a entender 
bem o papel de Paulinho da Viola em todo esse contexto: quando a bossa 
nova toma o rumo da “participação política”, às vésperas do golpe, Carlos 
Lyra e outros integrantes dos CPCs da UNE buscam dialogar com “os sam-
bistas de morro, de tradição”; nesse sentido, ficou famosa a aproximação dos 
jovens cepecistas com Zé Kéti, Cartola, Nelson Cavaquinho, que resultariam, 
inclusive, no primeiro disco de Nara Leão. Essa aproximação foi muitas ve-
zes tratada pela mídia em discurso corrente como sendo algo do tipo a “des-
coberta ou a redescoberta ou a volta do samba de tradição”. Não foi essa a 
porta de entrada de Paulinho nesse universo do samba de tradição. Além da 
vivência pessoal anterior no coração do universo do choro (seu pai era músico 
do conjunto acompanhante de ninguém menos que Jacob do Bandolim), que 
acabou por conduzi-lo ao samba dos subúrbios ― adiante exploro um pouco 
mais esse ponto ― , Paulinho participou do Rosa de Ouro (à mesma épo-
ca do Opinião), concepção de Hermínio Bello de Carvalho, como integrante 
do conjunto acompanhante das estrelas Aracy Cortes e Clementina de Jesus. 
Ora, Aracy passara por anos de total ostracismo, desde os tempos do teatro 
de revista, sequer tendo atravessado a era do disco e do rádio com qualquer 
destaque. E Clementina, já na casa dos 60 anos, fazia sua estréia justo nesse 
espetáculo. O universo do espetáculo era o de uma musicalidade de tradição, 
mas sem o olhar exógeno que a aproximação cepecista lhe emprestava. O 
universo de manifestações àquela altura relegadas ao ostracismo ou lidas pelo 
viés do anacronismo. E em grande medida à margem da atividade profissional 
dos músicos em cena. 
 Paulinho da Viola não chegou a ser um nome proeminente no cenário dos 
festivais da canção; não pelo menos até o apogeu destes, em 1967. Em junho 
do ano seguinte consegue um modesto 6º. lugar na I Bienal do Samba (um fes-
tival que só admitia inscrições de samba, sem abertura para outros gêneros), 
com “Coisas do mundo, minha nega” e em 1969 (dezembro) vence o V Festi-
val da Record, com “Sinal fechado”. Seu primeiro disco individual é lançado 
no segundo semestre de 1968, mas sua visibilidade maior ― à altura da de 
seus pares geracionais ― só se fará década seguinte adentro: em 1970, a boa 
receptividade crítica de “Sinal fechado”, uma canção experimental, irá de par 
com seu maior sucesso de público até hoje, “Foi um rio que passou em minha 
vida”, um samba de feição tradicional ― feito à feição dos sambas das esco-
las sem incorporação alguma das inovações da bossa nova ― exaltando sua 
escola de samba, a Portela. Paulinho da Viola estabiliza-se como um criador 
no interior da indústria fonográfica e firma sua imagem na primeira metade 
dos anos de 1970. Os marcos consensualmente aceitos para a delimitação do 
período assinalam que ele começa com a decretação do AI-5 (Ato Institucio-
nal no. 5) em dezembro de 1968 e arrefece com a chamada “distensão” levada 
a cabo por Geisel na a partir de 1974: fechamento do Congresso, instituição 
da censura à imprensa, cassação de mandatos de políticos, professores, inte-
lectuais, prisão de artistas, jornalistas, desaparecimento, tortura e morte de 
militantes diversos, repressão aos setores mais inconformistas do clero, finan-
ciamento empresarial do terrorismo de estado, “sufoco” generalizado. Eis o 
quadro, empiricamente traçado, do ambiente político e cotidiano. Eis os “anos 
de chumbo”. Vivem-se os anos do imediato pós-tropicalismo. 
A síntese do panorama geral para o período, feita em outra obra pelo já citado 
Marcos Napolitano(NAPOLITANO, 202, P.69-76)  é a seguinte: 1. a “MPB” 
no topo da hierarquia musical, plural, multifacetada, reconhecida como pro-
dução de uma “elite musical”, constiutindo-se como um arquigênero capaz 
de abrigar em seu seio inclusive a produção tropicalista que a questionara de 
dentro durante os festivais: Napolitano fala ainda em uma “MPB cindida” no 
começo da década, com uma linhagem procurando manter-se no mainstream 
bossa nova-canção de festival (os nomes reunidos em torno do MAU, Mo-
vimento Artístico Universitário, além da parceria Toquinho com Vinícius de 
Moraes), e outra, mais aberta às influências “musicais e comportamentais” do 
pop-rock, “com incursões na contracultura e na música e poesia de vanguar-
da” (Novos Bahianos, Rita Lee, Raul Seixas, os diversos “malditos”, o grupo 
“Secos e Molhados”); 2. a “música romântica”, como um segmento de maior 
consumo popular, que levaria do bom acabamento das canções de Roberto 
Carlos até as linhagens mais “toscas e simplórias” que desaguariam no cha-
mado gênero “brega”; 3. o samba, que “mesmo incorporado ao mainstream 
sintetizado pela sigla MPB”, configuraria um escaninho à parte, atravessando 
desde a tradição de manifestações mais comunitárias do que propriamente ur-
banas até produções mais populares e contrafações comerciais, sem deixar de 
passar pelo fenômeno de “redescoberta” de luminares de outras eras ― o que 
se dá nessa década ― como Nelson Cavaquinho, Cartola, Adoniran Barbosa 
e outros.
Mais recentemente, Felipe Trotta resume o panorama resultante da institucio-
nalização da MPB termos de “Samba versus MPB”. O que chama a atenção 
do analaista é o preconceito que o grande gênero matriz sofre ante a sigla 
globalizante:
O preconceito é difícil de ser aceito, mas relativamente fácil de ser expli-
cado. Se, até a bossa nova e o surgimento da MPB, o samba era a música 
necional por excelência e gozava de um certo prestígio no conjunto da so-
ciedade e tinha bom trânsito nas gravadoras, com a invenção da MPB, ele 
foi rebaixado. (TROTTA, 2011, p. 119)
O estudioso dirá sobre precisamente Paulinho da Viola nesse quadro que, nos 
anos que vimos aqui analisando, ele consegue um lugar de destaque na hierar-
quia do mercado ao aproximar-se do estatuto de seus companheiros de gera-
ção de artífices da “MPB”.
Assim, destaque-se que o díptico “Coisas do mundo minha nega/”Sinal fecha-
do”, as mais exitosas canções de festival de Paulinho,  sinaliza na direção do 
quanto Paulinho dialogou com seus pares geracionais da MPB: não pretendo 
me deter sobre nenhuma delas especificamente, mas chamo atenção para al-
guns pontos indispensáveis: aquela configura, no meu modo de ver, conforme 
tratei em outro lugar (BOZZETTI, 2011, p.163-185), sua poética propriamente 
dita: o mundo do samba visto sem estereotipia (sem o caráter xenófobo que 
tantas vezes revestiu; sem a estereotipia comercial da malandragem), visto 
com um olhar que é “de fora” e “de dentro” ao mesmo tempo a esse mundo, 
canção que porta uma abertura poética, musical e, ousaria dizer, existencial, 
para as “coisas do mundo (que) é preciso aprender”. “Sinal fechado” tornou-se 
praticamente uma canção ícone dos anos de chumbo por sua estrutura poética, 
de uma letra estruturada como um diálogo/monólogo sobre o incomunicável. 
A palavra vazia, o apontar para um inefável “poderia ter sido mas não foi e 
não será”, a fórmula e a raríssima incorporação ― em canção ― das tmeses, 
como bem lembrou Augusto de Campos. Na estrutura musical propriamente 
dita, se seria exagero dizer que estamos diante de uma “antimelodia”, o que 
percebemos ao ouvi-la é a ausência de uma célula rítmica claramente percep-
tível ― essa célula rítmica que falta é, obviamente, a do samba. É uma canção 
afastada do “habitat” de Paulinho, bem longe do samba, embora em mais de 
uma ocasião ele tivesse relativizado esse afastamento, afirmando ter partido 
na verdade da estrutura do samba-canção em estudos de violão desenvolvidos 
no Instituto Villa-Lobos, e, ainda mais do que isso e surpreendentemente, ter 
declarado em entrevista à época do lançamento da canção: “No mais, se eu 
tivesse usado um acompanhamento simples, ‘Sinal fechado’ seria um samba-
-canção de caráter bem tradicional.” (apud COUTINHO, 2002, p. 110)
Na verdade tanto uma quanto a outra atestam no trabalho de Paulinho uma 
interlocução em técnica, procedimentos, poética enfim, com seus pares de 
“MPB”, considerados estes fundamentalmente aqui como herdeiros da bossa 
nova. Pois em Paulinho há uma diferença notável: o impacto João Gilberto/
Jobim ― fundamental para todos os demais ― não lhe foi decisivo para defla-
grar seu interesse por música. Ele está longe de negar a importância musical 
de João/Jobim, ou da bossa nova como um todo (em várias entrevistas ele 
reconhece essa importância). Mas é que Paulinho traz de base outra musica-
lidade, riquíssima, tornada um tanto subterrânea no mercado, tanto por seu 
caráter de música puramente instrumental quanto pelas novas sonoridades 
difundidas no pós-guerra, modalidade no entanto com veios persistentes que 
afloram aqui e ali: a excepcional musicalidade do choro. E a intuição da vi-
vência de Paulinho no choro o encaminhará na direção do samba de tradição, 
dos subúrbios e morros cariocas ― tradição àquela altura bem afastada do 
mercado, a não ser no caso esporádico do que se desdobrara das incursões 
do CPC (talvez convenha lembrar que os CPCs são extintos com o golpe de 
64). O compósito choro/samba de tradição dá a base musical que Paulinho da 
Viola cultiva e desenvolverá. Alguns aspectos de sua criação, de sua dicção 
cancional convidam a refletir sobre algumas particularidades que eu gostaria 
de abordar um pouco mais detidamente. A todos esses elementos, convém 
acrescentar que no mesmo período em que começa a aparecer para o mercado 
ele se inicia nos estudos teóricos de música no Instituto Villa-Lobos, no Rio. 
É assim que na primeira metade dos anos de 1970, Paulinho vê deslanchar 
sua carreira - e não graças ao sucesso que “Sinal fechado” tivesse obtido. Se 
“Sinal fechado”, tornou-se uma canção de sucesso, este não foi imediato. Ela 
foi crescendo ao longo dos anos (foi, por exemplo, a canção que deu título ao 
disco de Chico Buarque em 74, só com títulos de outros autores, pois as suas 
eram invariavelmente vetadas pela censura) Depois ela viria a ser regravada 
por vários intérpretes, de Fagner a Maria Bethânia, incluindo Elis Regina. A 
canção de Paulinho que fez sucesso imediato na época foi um samba de feição 
tradicionalíssima dedicado à sua escola de eleição, a Portela, “Foi um rio que 
passou em minha vida”. Anote-se, en passant, porém, que mesmo sua feição 
muito tradicional pode ser relativizada, se considerarmos que num samba de 
exaltação à sua escola, a Portela,a letra se embrenha em curiosa deriva antes 
de definir, já percorrida mais da metade de sua longa extensão, seu objeto de 
celebração. 
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Mas há também um samba desse mesmo período, ao qual se presta pouquíssi-
ma atenção ― é dos seus sambas menos conhecidos ― que reforça de forma 
curiosa a impossibilidade de comunicação encarnada na estrutura de “Sinal 
fechado”. É sobre este samba que proponho tratar um pouco mais detidamen-
te. Trata-se de “Papo furado”. Tem apenas uma estrofe: 
Existe lá perto de casa
Um cara
Seu nome eu não quero dizer
Que tem a mania muito devagar
De correr e contar
Tudo aquilo que ouve e que vê
Mas a moçada já sabe de tudo
Quando ele chega e quer ficar ligado
Às vezes um papo que era legal
Tem até que ficar furado. 
Seria o caso de considerá-lo como um samba “apenas de 1ª parte”, como que 
remetendo aos primórdios do gênero. Como se sabe, antes mesmo de começar 
a ganhar de vez o mundo do disco, o samba era praticado de uma forma que o 
ingresso na fonografia acabou interrompendo: nos núcleos de cultura popular, 
majoritariamente afrodescendente, seus praticantes, muitas vezes, cantavam 
uma parte, uma estrofe ou um refrão, que ia sendo preenchido aos poucos 
por um ou por alguns dos demais integrantes daquela rede comunitária ou 
simposial, corporificada na “roda”. Na verdade, seguindo à minha maneira 
uma sugestão de Achcar (ACHCAR, 1994), na idéia de “roda de samba ” vis-
lumbro uma prática de certa maneira mais do que comunitária ― ou porque 
comunitária ― uma prática simposial, entendida como uma atividade poética 
que compartilha temas, tópicas, procedimentos, normas, códigos. Sabemos 
inclusive que foi assim o ingresso de Paulinho na Portela, com um samba, 
“Recado”, que continha apenas uma parte e que foi completado na roda pelo 
veterano Casquinha. 
Em “Papo furado” devemos ressaltar de início alguns aspectos, sendo que o 
mais importante para o meu argumento é o fato de o samba não contemplar 
uma segunda parte, resultando curiosamente, dependendo da expectativa cria-
da, “incompleto”. Acrescente-se que a letra é permeada de gírias, a começar 
pelo título ( e ainda “um cara”, “devagar”, “moçada”, “ficar ligado”, “legal”), 
que embora discretas ― o uso de gírias não é procedimento dos mais frequen-
tes neste cancionista - são decisivas para compor a ambiência da roda de sam-
ba: mas em vez de ser uma remissão à tradição que se esgotasse em si mesma, 
como um aceno benevolente a um “típico” folclorizado, o que na verdade in-
dica uma diferença de procedimento é que essa “incompletude” dialoga com 
o fato de que o personagem de que fala a música é “um cara” que se aproxima 
da roda para, ao deixá-la, “correr e contar/tudo aquilo que ouve e que vê”; ora, 
na mitologia da malandragem, esse cara é o alcagüete, por isso seu nome não 
se deve nem querer dizer, para evitar espelhamento; se se amplia para além 
dos laços de círculos comunitários onde circula o samba de tradição (o que 
situa seu caráter simposial propriamente falando), ou seja, se se considera a 
vivência geral e anônima da cidade (entendendo-se por este termo um oposto 
complementar do termo comunidade), é ele, na mitologia dos “anos de chum-
bo”, o dedo-duro. O alcagüete, proscrito na esfera comunitária, passa por uma 
leitura politizada, ideologicamente direcionada, que o identifica ao delator. É 
por isso que com sua chegada o samba tem que se interromper; novos assun-
tos, que redundarão em possíveis “segundas partes” improvisam-se diante das 
circunstâncias. As circunstâncias neste aqui-e-agora de 1969, acena o samba, 
aconselham o silêncio. De outra ordem, diferente do silêncio imposto pelos 
mecanismos censórios da ditadura. Podemos dizer: não é que Paulinho esteja 
“ilustrando”, como num pacífico cromo sonoro para deleite de seu ouvinte 
(de disco), o quanto é pitoresco o universo do samba e da malandragem; ele 
está na verdade incorporando um procedimento desse universo, ultrapassado 
pelas vicissitudes do ingresso do gênero samba no mundo fonográfico, para, 
recuperando-o, ainda que fortuitamente ― e numa dramaturgia de estúdio 
fonográfico ― comentar a situação presente da vivência daquele período his-
tórico. É um procedimento original neste cancionista que se inscreve naquilo 
que Gilberto Vasconcellos, num texto de grande fortuna crítica para o período, 
chamou “linguagem da fresta”. Outro mote pode dar partida para um novo 
samba, parece figurar a dramaturgia da performance gravada. A história do 
samba não pára e nem se congela num modelo a ser repetido como se fosse 
sempre o Mesmo: “Papo furado”, com sua linha melódica de grande ampli-
tude calcada em arpejos e saltos melódicos expressivos, possui um singular 
contorno rítmico-melódico suingado, que lhe dá uma aparência jazzística na 
melodia,  sobre harmonia característica de samba, o que é por si só outro in-
dicativo de o quanto Paulinho dialoga também musicalmente com o que está 
fora da estereotipia do samba. E se o procedimento, como resultado final, é 
malandro ― e eu chamei a atenção para o fato de que seu samba pouco reve-
rencia a malandragem ― ele o é em função de um agenciamento estratégico 
de poética autoral ― individual, na medida mesma em que não deixa de ser 
simposial e moderna: comunidade e cidade. 
O silêncio como tema e a sua presentificação no corpo da canção e da perfor-
mance na gravação aproximam “Papo furado” de “Sinal fechado”, por dís-
pares que sejam os tratamentos de ritmo, melodia e harmonia quando se os 
comparam. Mas ambas prenunciariam o que Paulo Henriques Britto (BRIT-
TO, 2003, p. 191-200) chamará de “canções de paranóia”, que terão presença 
marcante na primeira metade da década que inicia, sem deixarem de ser can-
ções de fresta, segundo a proposição de Vasconcellos ― e no sentido preciso 
em que este cria a expressão, ressalte-se que toda canção de fresta pressupõe 
uma abordagem de burla, portanto, é malandra. 
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As citadas “canções de paranóia” foram, no dizer de Paulo Henriques Britto 
a peculiaríssima maneira como os ecos da contracultura chegaram ao Brasil 
no período. Articulada pelo avesso com a repressão daqueles anos, a con-
tracultura entre nós, longe de ser solar em suas recusas, em sua resistência 
iconoclasta ante o establishment, tingiu-se de depressão, de “noturnidade”, 
de temática sombria. É possível argumentar, relativizando o que diz Britto, 
que nem só as canções próximas da proposta contracultural ― que ele pa-
rece alinhar um tanto automática e apressadamente ao rock ― enveredaram 
pelo caminho noturno, paranóico. Mas não é esse o foco que quero aqui. Se 
há de fato uma generalização do assustador, do paranóico, do “convidativo 
ao suicídio” (outra vez Drummond), há igualmente ainda confronto e drible. 
“Sinal fechado” rende, inenfática e tensa, tributo ao paranóico: “Fiz uso de 
melodia simples, de harmonias simples, onde acrescentei a todos os acordes 
uma segunda menor, buscando o clima angustiante vivido pelos personagens” 
(apud MÁXIMO, 2002, p. 88); “Papo furado” é drible: uma melodia sapateia 
no suíngue sobre a sólida tradição harmônica do samba. A obra  de Pauli-
nho nos LPs que grava de 1971 a 73, principalmente nesses, dialoga com essa 
produção de “temática noturna”, de “ambientação” (por assim dizer) contra-
cultural. Obra de um criador feita de aproximações com interlocutores bem 
diversos, num papel de verdadeiro mediador cultural: de um lado, seu contato, 
profissional e de amizade, com o compositor Jards Macalé e com os poetas 
Capinam e Torquato Neto, todos integrantes ― ou próximos ― do que restara 
do grupo tropicalista; de outro lado: seu contato com o mundo do samba de 
tradição, fazendo mediações entre os sambistas “que sempre estiveram aí” e 
a indústria fonográfica, onde a maior parte desses mesmos sambistas jamais 
estiveram ― mediação feita graças ao prestígio adquirido com seus primeiros 
êxitos discográficos. 
O Paulinho da Viola mediador em seus discos grava um tipo de samba que 
corre pelas margens, seja do esquecimento, seja da transgressão: Nelson Ca-
vaquinho, Cartola, Wilson Batista, Zé Keti. Esses nomes ― e ainda outros 
― hoje tornados familiares a quem se interessa pela canção feita no Brasil 
foram sistematicamente apresentados por Paulinho ao público que se formou 
tendo o LP como principal medium. Talvez ele  tenha tentado concretizar algo 
da ordem do impossível: no esforço pelo reconhecimento da plena cidadania 
aos sambistas, capazes de eles mesmos fazerem chegar suas obras ao disco ― 
sem mediação ou com o mínimo: foi dele a criação da Velha Guarda da Porte-
la ― armou-se com a disposição de ressaltar justo o que, no samba, havia de 
transgressivo, de marginal, de desobediente, em suma, de indomável aos pa-
drões que, em sua leitura, a indústria fonográfica vinha tentando estabelecer: o 
silêncio de “Papo furado” dramatiza de certa maneira aquele tempo presente, 
estendendo a ponte aos procedimentos que sempre estiveram no samba; mas 
a indústria do disco não está interessada tanto em procedimentos quanto em 
padrões. Seu agigantamento nos anos subseqüentes o provou. 
Mesmo quando veio seu encolhimento, e em termos de condições objetivas 
de produção novas e múltiplas formas de existir, produzir e apresentar a can-
ção mediatizada (quando não de compor) foram criadas, essas novas condi-
ções parecem ter se guiado, para obter êxito e sustentar-se no mercado, por 
padrões. No que diz respeito ao caso particular do samba, o livro de Trotta, 
recentemente lançado, é eloqüente; o vitorioso ― a partir da década de 1990 
― “pagode romântico” diz reverenciar o “samba de raiz”, mas dele mantendo 
distância prudente ― no que tange ao potencial agressivo, transgressivo, in-
cômodo deste então ― o que Paulinho buscava valorizar ― , procura ostensi-
vamente mostrar afastamento.  Se a indústria do disco precisou criar padrões, 
criou-os por àquela época próximos ao imaginário do gigantismo do Brasil 
oficial ― viviam-se os anos mais duros da ditadura; atingido o gigantismo da 
indústria fonográfica, este inclusive levou mais tempo para desmanchar-se no 
ar do que o próprio gigantismo do “milagre brasileiro”; na pauta informal, se-
creta, clandestina, mas altiva, da resistência contracultural ― lato senso ― da 
época, esse gigantismo ia de par com o “Brasil Grande” da ideologia oficial 
instalada no poder desde 64. Precisavam ambos serem recusados. A fímbria 
da sobrevivência no entanto devia persistir. O resultado, para Paulinho da 
Viola e para o samba que pratica ― de sua autoria ou não, apenas levado a 
disco por ele ― teria toda a década ainda pela frente para o desenrolar de sua 
dramaturgia própria, questionando até mesmo os padrões do próprio “samba 
de raiz” estereotipado. Mas há um bom tempo, quase vinte anos, o silêncio 
tem sido sua incógnita. 
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